Citazioni sul tempo

Trentacinque citazioni, la seconda sezione più grande del sito dopo Vita: il tempo è forse il tema che la narrativa non riesce mai a smettere di interrogare, perché è anche la materia di cui è fatto il romanzo stesso — un prima, un durante, un dopo. Gabriel García Márquez lo comprime in un'unica frase all'inizio di Cent'anni di solitudine, «Molti anni dopo, di fronte al plotone di esecuzione...», che sposta il lettore avanti e indietro nel tempo nello spazio di una sola riga. Marcel Proust fa l'esatto opposto: dilata un singolo gesto — coricarsi presto la sera — in migliaia di pagine sulla memoria involontaria.

C'è il tempo che sembra fermo e in realtà lavora sotto la superficie, secondo la formula più celebre del Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa — «Se vogliamo che tutto rimanga com'è, bisogna che tutto cambi» — e c'è il tempo che non passa mai davvero, quello di William Faulkner: «Il passato non è mai morto. Non è neanche passato». Umberto Eco chiude Il nome della rosa in latino, ricordando che di molte cose, alla fine, resta solo il nome.

Ci sono i grandi orologi della storia — la notte di Elie Wiesel che «ha fatto della mia vita una lunga notte», il «Meditate che questo è stato» con cui Primo Levi trasforma il ricordo in imperativo morale — e il tempo minuto della vita quotidiana, quello di Kurt Vonnegut che liquida ogni lutto con un rassegnato «Così va la vita». Nessun altro tema dell'archivio contiene insieme una tale varietà di scale: dai secoli della Storia di Elsa Morante ai minuti di un singolo pomeriggio.