Frasi e citazioni sui figli

Pochi discorsi sui figli sono più citati di quello che il profeta Almustafa rivolge agli abitanti di Orfalese nel «Profeta» di Khalil Gibran: «I vostri figli non sono figli vostri. Sono i figli e le figlie del desiderio che la vita ha di sé stessa». Toni Morrison, in «Amatissima», fa dire a Baby Suggs che un uomo può non essere niente di speciale, ma un figlio — quello sì, è sempre qualcuno; Natalia Ginzburg dedica un intero saggio a distinguere le piccole virtù che si insegnano ai figli, come il risparmio, dalle grandi, come il coraggio e l'amore per la verità.

Più spesso il rapporto genitore-figlio è un conto in sospeso. Franz Kafka scrive al padre una lettera lunghissima, mai davvero recapitata, per fare il bilancio di una vita passata a perdere fiducia in se stesso davanti a lui; Pier Paolo Pasolini riprende il tema classico della tragedia greca, la colpa dei padri pagata dai figli innocenti; e Nora Helmer, nella «Casa di bambola» di Henrik Ibsen, scopre di essere stata solo una bambola-figlia per il proprio padre e una bambola-moglie per il marito, prima di lasciare anche i propri figli per diventare finalmente una persona.

E c'è chi nasce già dentro questo legame, come i protagonisti che aprono il proprio racconto a partire dal padre o dalla madre: Pip, in «Grandi speranze» di Charles Dickens, non riesce a pronunciare il proprio nome intero da bambino e resta Pip per sempre; Paul Morel, in «Figli e amanti» di D.H. Lawrence, trova nel conforto fisico della madre un rifugio che segnerà tutta la sua vita adulta; e Maria Listru, in «Accabadora» di Michela Murgia, è «fillus de anima», nata due volte — dalla povertà di una donna e dalla sterilità di un'altra.